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Mentre saltavo sul divano dopo i vaol & Awrora Galli alle cinesi; bo intuito che
dentro di me stava cadendo 1’ultimo fortilizio del maschio italico. Per quelii
della mia generazione, il calcio rimaneva un rito di iniziazione patriarcale. Lo si
incontrava per la prima volta nel cortile della scuola, facendo a botte con i
compagni dietro una palia sgonfia, e poi allo stadio, dove si entrava come in un
tempio, trattenendo il respiro aggrappati alla manona di papa. Le ragazze non
erano interessate alla cerimonia e, anche quando cominciarono a esserlo, ci
parve scontato che si dovesse trattare di una cooptazione. I sacerdoti del rito
restavamo noi. Loro potevano tifare, persino acquisire competenze su schemi e
congiure arbitrali, ma sempre all’interno di un meccanismo che restava tale solo
se i suoi protagonisti erano uomini. Il nostro concetto di parita si limitava agli
sport praticati con le mani. Era naturale applaudire una tennista o una
pallavolista, ma palpitare per lo stop di una calciatrice non rientrava nell’ordine
delle cose.

Perché le donne riuscissero a occupare 1’ultima ridotta del nostro immaginario -
I’estate nel pallone - non bastava che i calciatort maschi la disertassero: I’anno
scorso la Nazionale, adesso I"Under 21. Dovevano apparire queste ragazze toste
e gentili. Capaci di vincere all’italiana, cio¢ in contropiede, per ia gioia postuma
di quel Gianni Brera che defini I’Italia «squadra femmma» e mai avrebbe

immaginato di avere cosi ragione.
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